Tal vez este tema ya lo había abordado, pero en realidad me da flojera buscar entre más de 6 años de archivos, así que volvamos a él y sumerjámonos en el dolor conmemorativo del ego dañado.

Todas y todos quisiéramos, alguna vez, ser esa musa que inspira las creaciones bellas (y aclaro, bellas, porque ser fuente de inspiración para guarradas no vale). Sin embargo, no siempre se puede. En mi caso eso de la museada no se me da. Simplemente no soy una musa y ya.

No hay vuelta de hoja, en estos menesteres se es o no se es, no hay medias musas. Yo básica y llanamente no lo soy. Y no es por decisión propia, aquí los argumentos personales salen sobrando. Uno no decide serlo, es un don (o cualidad) con la que se nace y no hay más discusión al respecto.

Cómo saber si uno es una musa o no, pues en mi caso resulta muy fácil. A lo largo de mi vida he salido con muchos artistas, he sido amiga de otros cuantos y conozco a un sinfín de ellos. En todo este tiempo en que me he rodeado de grandes creadores en todos los ámbitos, pintura, teatro, música, literatura, fotografía, cine, etcétera, nunca he sido el motivo que desencadene un algo, llámese canción, cuadro, foto, cuento, corto… no, nada.

Las pocas veces que llegué a participar en las producciones de mis amigos o parejas fue por mera insistencia mía, no porque de ellos naciera hacerme partícipe. Y al final siempre fui el esbozo que se quedó olvidado en el cajón o que inspiró una verdadera obra que se concretó con una verdadera musa.

Así ha sido siempre, ni modo. Tendré que conformarme con ser yo el creador que busca musas y olvidarme de inspirar, porque para eso se necesita un tipo de magia de la que yo carezco.

Cuando uno se enreda con alguien generalmente es porque ese alguien posee cualidades que nos agradan (depende del tipo de relación que entable uno) y luego se va tejiendo un enredado poncho de sentimientos y ganas y gustos que culmina en costumbre, un amor decidido y un montón de experiencias compartidas, pero a veces los defectos o virtudes del otro o de uno mismo, nuestro camino o nuestras creencias, dejan de ser compatibles y la relación de pareja termina.

Es obvio que uno no puede dejar de querer de un día para otro, ni cambiar, como si de estación de radio se tratara, la forma de querer a una persona. Sin embargo, conforme el tiempo pasa los sentimientos pasionales se destejen y podemos analizar claramente la madeja ante nosotros, analizar los motivos del rompimiento y poco a poco, con paciencia, ir tejiendo una nueva relación, siempre y cuando la ruptura haya sido por causas “buena onda” y no por motivos que provoquen eternos resentimientos o situaciones irreconciliables, porque para qué ser amigo de un ogt… eso tampoco tiene mucho caso.

A lo largo de mi vida me he topado con mucha gente con quien construí castillos, muchos de ellos, como diría Cortázar, se me derrumbaron cada dos por tres. Pero muchos de esos príncipes-sapos, al final, luego de superado el duelo y el amor roto, volvieron a mi vida, como buenos amigos, pues aquello que me gustaba me sigue gustando, pero la diferencia es que ya no los amo, o al menos no como cuando éramos pareja.

Si bien con algunos ex novios guardo un cariño especial y a veces charlamos de lo que fuimos juntos, es cierto que cuando analizamos fríamente, ahora que la situación lo permite, los sucesos de nuestro noviazgo, es un hecho de que casi siempre llegamos a la conclusión de que volver a ser pareja no aplica.

Por eso es sano, al menos en mi caso, no confundir ni mezclar, mantener a distancia los cuerpos y los besos y mucho más aún el sexo. Cuando uno realmente amó a alguien es fácil perderse en el es, el hubiera y el fue, lo que al final terminaría por lastimar a ambos, ya que las parejas a medias terminan dolidas de alguna u otra manera.

Así que si hemos de ser amigos, seamos amigos, no amantes ni frees, no amigos con derechos ni compañeros sexuales de ocasión. Para ser realmente amigos hay que mantener la carne quieta para que los corazones sanen y logremos, con el paso del tiempo, ser honestos y tener una relación en la cual, lo chido que nos unió sea lo que nos mantenga.

Todos te querían, es cierto, lo pude ver en las caras largas cuando dimos la noticia. Aún parece increíble tu ausencia, el infinito vacío en el que se sumergió mi vida.

A veces creo escuchar tu cascabel por el pasillo y me levanto corriendo para abrazarte, pero sólo encuentro aire y más vacío y ese silencio que no me deja dormir.

Hoy no compraré lata para que nos acompañes a comer, como cada fin de semana. No veré más tus machincuepas contra la pared para saludarnos cuando llegábamos a casa. Nadie me pedirá jamón ni queso.

Ya no habrá abrazo grupal ni ronrones felices, ni pláticas sobre los inconvenientes de la jornada laboral.

Te recordaremos correteando la pelota y jugando con ese listón blanco que tanto te gustaba. Tu gatito de trapo ahora vivirá en mi escritorio y tu collar en mi bolsa.

Seguiremos adelante con las caricias que nos dejaste y toda la alegría que brindaste a nuestros días. Te miraremos de reojo bajo las sábanas y escondido en tu casita azul. Sabremos que estás en el aire y en los sueños, dormido con la pata estirada para tocar mi mano.

Dormiré respetando tu lugar en la cama, para no aplastar tu espíritu, que seguro sigue ahí echado. No lavaré tu manta, para llenar mi ropa de pelo cuando me sienta sola y así enojarme porque mi blusa favorita ya no sirve, y cargarte en mi imaginación, con las patas hacia arriba, para reclamarte entre risas por los pelos que dejas regados en el clóset.

Acariciaré con descuido tus fotos y veré algunos domingos tus videos… Te sentiré recostado sobre mis piernas cuando use la computadora y cerraré los ojos, despacito, para oír tu respiración fantasma. Ojalá el mucho amor que te dimos alcance para que, en la eternidad, nuestra memoria te acompañe.

Aquí seguirás, Kyo, cada día, todas las tardes y las noches y las mañanas. Eres inmortal, Kyo… porque es el olvido lo que nos hace mortales.

Estoy en un extraño limbo blanco que parece extenderse hasta el infinito. No, no puedo más… me siento como Sartre y esa náusea que le carcomía la mano. Tengo náuseas y me duele el estómago. No lograré brincar el bache. Se me revuelve el estómago y la paranoia me invade. No tengo hambre ni sueño. Se me acabaron las risas y los deseos.

El limbo se apodera de mí, lentamente… Creo que va a devorarme. Siento su aliento gélido en mi nuca y quiero relajarme, quiero dejar de respirar y congelarme.

No tengo un camino, no hay ya rutas ni edificios. Todo es limbo y no estoy ciega como lo planteó Saramago en su ensayo sobre la ceguera… no, es sólo un limbo mental que me absorbe, que no me deja pensar, no me deja salir de esta burbuja de incertidumbre…

Odio la incertidumbre, odio los cambios pero no puedo mantenerme mucho tiempo estática, vaya contradicción que me satura de inseguridades absurdas, de días nublados y lluvia sin fin…

No puedo más, quiero llorar, quiero sentirme libre… quiero… y lo que quiero no existe… ya lo dijo Sabines…

Merlina nació un día incierto, simplemente apareció corriendo y maullando por la casa un miércoles.

Yo estaba de viaje, recuperándome de una crisis nerviosa. Aquel miércoles de la aparición de Merlina mi madre me llamó para decirme que Mamila había tenido una gatita y que ahora tenía dos gatos dando lata por toda la casa.

Regresé y ahí estaba el cachorro blanco y negro. Un cachorro inquieto y hermoso. La nombré Merlina, en honor a un personaje de la Familia Addams, y de paso aproveché la canción de La Gusana Ciega para brindarle un arrullo personalizado.

Merlina creció y nos mudamos a una casa con jardín, cerca de mi trabajo. Ahí vivió la experiencia de ser madre. Tuvo cuatro cachorros, aunque sólo sobrevivieron 3: Merlín, Vaca y Pelos. Todos quedaron en manos de amigos y Merlina se enfrentó a la operación más temida, sí, la esterilización, porque mantener tantos hijos hoy en día es tarea difícil.

El tiempo pasó y otra vez nos cambiamos de casa. Merlina conoció a D’Arcy, una labrador que se empeñaba en ser gato, pero que nunca lograría serlo, era demasiado grande y torpe para convertirse en felino.

Merlina era muy territorial y nunca quiso compañía gatuna, intenté que tuviera hermanos, pero ella se encargó de echarlos de la casa. El primero en llegar fue Molko, un gatito naranja todo ternura. Dos semanas después desapareció.

Orli llegó poco después, pero Merlina lo atacó y no tuvo más remedio que huir. Merlina y yo nos quedamos solas. Hasta que llegó una oferta de trabajo que me obligó a mudarme de ciudad y la gata blanco y negro de ojos verdes volvió con mi madre.

Vivió en un departamento, junto a su madre, pues Mamila vivía desde hace años con la mía (mi madre). Luego se cambiaron de departamento, en el mismo edificio, y Merlina se apropió del cuarto de servicio. Dejó de ser parrandera, se dedicó a ser un gato hogareño.

Muchos años pasaron. Merlina empezó a perder su gordura, todos creímos que las croquetas de dieta estaban haciendo efecto, pero no. Merlina fue atacada por la leucemia que acabó, poco a poco, con su masa muscular.

Merlina supo decir con una mirada que estaba lista para su mudanza final. Merlina se fue, pero me dejó sus mejores recuerdos en una cajita de cristal que juntas inventamos, cuando desde el jardín contemplábamos la luna.

Adiós Merlina, sigue bailando en los cuentos, que yo te escribiré más de uno.

Merlina baila en un cuento,
en los jardines…
se envuelve en flores de invierno
ignora el tiempo

Merlina puede verme ahí.

Merlina canta en un sueño,
en su cabeza…
se duerme en brazos del viento
en el castillo no hay viento.

Merlina puede verme ahí

Merlina, eternamente quiero estar ahí.

Merlina sabe el camino,
hasta el castillo…
su vida es un remolino
de fuego y tiempo perdido.

“Canción a Merlina”
La Gusana Ciega

Esta medida lleva años en el DF, no es nueva… La cuestión es que, curiosamente, los hombres (y me refiero al género masculino) parecen ¡no estar enterados! Tanto así que si no está un policía cerca abordan los vagones para mujeres sin recato alguno.

Las mujeres, mientras viajamos en el enorme gusano naranja, hemos desarrollado varias teorías al respecto, tales como:
1. No saben leer. Pobres incultos hombres que no son capaces de leer el enorme letrero que dice “Exclusivo mujeres y niños menores de 12 años” y por eso NUNCA se enteraron de que no deben pasar.
2. Son ciegos/sordos o ambos. Obvio, por eso ni leen ni se dan cuenta que están rodeados de mujeres ni escuchan cuando las chicas “amablemente” les indican que es vagón de mujeres. O si se dan cuenta, tal vez creen que es normal, ya que –según las estadísticas– en México somos más mujeres que hombres.
3. Son transexuales. Sí, a los desgraciados este tipo de medidas los pone en crisis porque ellos aseguran que son mujeres atrapadas en el cuerpo de un hombre.
4. Son homosexuales. Y temen que un hombre les falte al respeto (porque eso sí, gays pero no locas facilotas).
5. Carecen de educación. Por lo tanto es necesario que un policía regule su conducta y cuando no ven a un policía en el área dan por hecho que está permitido.
6. Les vale madre/machistas plenos. Así de simple. Por qué un pinche grupo de viejas pendejas les va a prohibir subirse al vagón que ellos quieran.

En fin, teorías hay muchas, lo cierto es que en México lo que falta es educación y cultura cívica. Muchos hombres se quejan de “discriminación” y, hasta cierto punto, tienen razón, pues visto desde una perspectiva general lo sería, sin embargo, en nuestro país estas medidas drásticas son necesarias ya que por cada hombre que respeta a una mujer 20 no lo hacen.

Es entendible su disgusto y su queja, pero los invito a vivir acosados 24 horas al día 365 días al año para que entiendan a qué nos enfrentamos las mujeres mexicanas. Es muy fácil hablar y ponerte flamenco cuando no has sido víctima de abuso, quisiera ver si opinarían lo mismo si la situación fuera al revés. Además, ¿en qué les afecta? Tienen como 7 vagones para ellos, no se les prohíbe el servicio ni nada por el estilo, tampoco se trata de darle a la mujer trato preferencial, no, es simplemente una medida para que, poco a poco, la población vaya siendo educada y dejen de tratarnos como objetos.

Antes de que se implementaran estas medidas de seguridad subir al metro era la muerte, pues no sólo salías manoseada (eso era lo leve), había casos hasta de violaciones. Sin contar la arrimada de “camarón”, los susurros obscenos y las miradas perdidas en las tetas. Y eso era sólo en el metro, al salir bueno… enfrentarse a los continuos “mamacita”, “qué chichotas”, “te la mamo”, “ay preciosa”, “sabrosa”, piropos que incluyen nalgada del bicicletero y hasta la levantada de falda, cortesía de algún “abusado” (lo sorprendente es que esto siga sucediendo, sí, en el siglo XXI todavía las mujeres somos víctimas de la violencia y la falta de respeto, y ya no hablemos de las mujeres golpeadas porque es tema para otro post).

Lo cierto es que, aunque los hombres no estén de acuerdo, estas medidas son necesarias para que las mujeres podamos vivir un poco más tranquilas. Y espero que continúen vigentes hasta que los hombres aprendan a respetarnos como seres humanos, como iguales y como mujeres.

No he aprendido a enfrentar a la muerte… La primera muerte que tuve que encarar fue la de mi primo Fernando, un accidente que arrancó mucho más de lo que esperábamos.

Y ahora, nuevamente, hay que hacerle frente a una muerte sorpresiva, invasiva… Una muerte que ni siquiera nos dejó tomar un respiro para aguantar con cordura el duelo.

Descansa en paz, Danielito.

Tori Amos se ha caracterizado, a lo largo de su carrera, por su inigualable y excelso talento -además de esa belleza tan particular que se esconde bajo una rojiza melena-, el cual llamó la atención de Trent Reznor… ni más ni menos.

Reznor sabe reconocer lo bueno, de eso no hay duda, y para demostrarlo les dejo aquí “Past the mission”, del álbum Under the pink. En este tema, Trent hace los coros y su voz se escucha cadenciosa, como un eco tras la voz de la Amos. Un murmullo suave, delicado… como si estuviera cantándote al oído, tarareando la tonada mientras la canción suena…

I don’t believe I went too far
I said I was willing
She said she knew what
my books did not
I thought she knew what’s up

Past the mission
Behind the prison tower
Past the mission
I once knew a hot girl
Past the mission
They’re closing every hour
Past the mission
I smell the roses

She said they all
think they know him
Well she knew him better
Everyone wanted
something from him
I did too but I shut my mouth
He just gave me a smile

Past the mission
Behind the prison tower
Past the mission
I once knew a hot girl
Past the mission
They’re closing every hour
Past the mission
I smell the roses
Past the mission
And I smell the roses

Hey they found a body
Not sure it was his
but they’re using
his name
And she gave him shelter
And somewhere I know she knows
Somethings only she knows

Past the mission
Behind the prison tower
Past the mission
I once knew a hot girl
Past the mission
They’re closing every hour
Past the mission
I smell the roses

Past the mission
Behind the prison tower
Past the mission
I once knew a hot girl
Past the mission
They’re closing every hour
Past the mission
I smell the roses

Past the mission
And I smell the roses
Past the mission
And I smell the roses

sometimes… I feel blue…

A lo largo de los años he tratado de basar mi filosofía de vida en el sabio dicho: “no hagas lo que no quieres que te hagan”. A veces sirve, a veces no. Por lo visto, mi “lógica” ante determinadas situaciones está fuera de contexto. Existen ciertos casos en que doy por entendida la “prioridad”, pero –supongo que– la definición de “prioridades” para todos es distinta y, al final, siempre quedo como una egoísta que no entiende nada (y tampoco entiendo quién dijo que siempre tengo que ser la que se aguante y diga ‘no hay bronca’, a pesar de que algo me moleste).

¿Cómo evaluar la importancia de las cosas? ¿Cómo saber quién tiene la razón ante una sarta de argumentos que parecen indicar que ambas partes están en lo correcto? Yo suelo poner mis prioridades en orden de obligación-personas-tiempo. Por ejemplo, cuando se trata de chamba uno no puede anteponer otras cosas (por capricho), a menos que sea algo urgente-familiar-vida o muerte, pues de lo contrario, uno puede quedarse sin trabajo (lo que, en casos como el mío, resultaría catastrófico).

Por otro lado están los compromisos. Sí, eventos a los que uno está “obligado a ir”, como bodas, graduaciones, fiestas familiares, etc. Sin un buen pretexto la inasistencia resulta imperdonable y desemboca en fuertes problemas, de los cuales es casi imposible librarse durante el resto de nuestras vidas.

Y, finalmente, quedan las decisiones que uno toma de acuerdo a lo que quiere hacer, las personas con las que se quiere pasar el tiempo, los planes mismos… Hay puntos en que las cosas dependen de tantas variables que es imposible tener un control, entonces ¿qué hacer?, ¿cómo decidir? ¿Qué es más importante, ir al cine con el novio o ver al amigo que está de visita? Pareciera que todo tiene una solución fácil, uno puede decir: ¡vamos al cine otro día! Pero he aquí que las variables nos juegan sucio, qué pasa si ya alguien gastó en boletos de cine, si el amigo que nos visita está atrapado en compromisos que no puede eludir. A veces parece que todo lo que hacemos o decimos invariablemente herirá a alguien… ¿cómo decidimos a quién herir?

¿Es válido plantar a tus amigos, si el objeto de tu deseo te habla de pronto porque quiere verte, aunque te haya cancelado ya tres veces antes? ¿Tus amigos tienen el deber de aguantar que siempre una vieja o un güey sea más importante? ¿Un amigo tiene prioridad sólo por el hecho de vivir en otra ciudad? ¿Cómo saber qué es tiempo de calidad? ¿Cómo campechanear sin que alguien se sienta mal? Y lo peor es que la mayoría de las veces “la decisión” no viene sola, arrastra tras de sí circunstancias que van complicando lo que hacemos y decimos, e, invariablemente, nunca quedamos bien, aun con una serie de excusas y pretextos que avalen el porqué de nuestra elección.

Tal vez el error sea nuestro egoísmo, el pretender que todos nos entiendan, que vean las cosas desde nuestra perspectiva o que sientan lo mismo que nosotros. Tal vez el error es no adecuarnos a los otros, sea cual sea el “peso” de las acciones. Tal vez lo mejor sea dejar que los otros decidan, los aptos, los valientes y uno, simplemente, se deje llevar por la marea de bifurcaciones que los otros crean…

A veces quisiera ser como Marla, la gran turista de las dolencias de otras vidas.